Um espectáculo sobre o 25 de Abril nos seus 50 anos – como para que a Comissão da respectiva Comissão e o Ministro da Cultura convidaram as estruturas tidas como matriciais para o teatro em Democracia a fazer – não pode ser uma mera evocação. Há-de ser também um alerta para se manter o que dele é possível salvar, quando as ameaças mundiais à própria Democracia recrudescem dia após dia.

Na minha juventude de 20 anos acabados de fazer, o dia 25 de Abril de 1974 e os que se lhe seguiram foram, como para milhões de portugueses, aquele momento em que o impossível parecia possível. Tal como hoje parece impossível que seja possível aquilo de que já se deu nota: a ameaça de novos fascismos, desta feita por via eleitoral. E aqui começa o primeiro problema para o criador da obra. É que antes, durante a ditadura, era motivador lutar pela Liberdade, uma vez que o povo está interdito de se pronunciar e, assim, acreditar que era em seu nome – e, depois, com ele – que a luta tinha sentido. E foi, de facto, assim. Mas hoje não tenho como olhar para novas forças que não impliquem a recusa de uma estupidez e ignorância massificadas, já não provocadas por ‘malignos terceiros’, mas em autogestão e hereditariedade das próprias massas.

Isto – mais o pessimismo com que olho o desconcerto do Mundo – não me impediu, todavia, de à resistência de outrora, com o sentimento de inutilidade hoje, sobrepor o sentido ético de respeito por mim mesmo, mas, sobretudo, por milhares, milhões, daqueles que em todo o Mundo, e de ideais diferentes, deram, literalmente, a vida pela Santa Liberdade triunfar ou perecer, como no Hino da Maria da Fonte. Triunfou, mas hoje perece.

O espectáculo termina com um crucificado, entre um sonho de que desacreditou (ou não conheceu) e o perfume da flor que de há muito que foi desfolhada e esmagada sob botas cardadas, já não de legiões armadas, mas da boçalidade e ‘burrificação’ generalizadas.

Sei-me Sísifo esmagado pela pedra a rolar encosta abaixo, mas quando retomo a subida já não alimento a esperança de que ela fique no alto do monte. Posso fingir, para ter forças, que vou conseguir, impulsionado por cem mil corações impotentes, como no canto de Luís Cília. O que não finjo é o dever ético de não prescindir de fazer de cada fio de vontade (…) uma alavanca, como no Hino dos Presos de Caxias. Afinal, perante esses heróis da minha infância, o que faço não passa de ‘serviços mínimos’ de honradez.

Quiçá, após a catástrofe a que estamos a chegar, ou miraculosamente no último instante, talvez, entre nós, renasça algum cravo, como nasceu, sob as cinzas da destruição cega, kyôchikutô em Hiroxima. Deus, às vezes, dá-nos prendas inesperadas.